Tulehu, negeri di timur Pulau Ambon. Di sana, setiap anak lelaki dilahirkan sebagai pemain sepakbola. Sejak usia dini, anak-anak sudah punya kostum pemain favorit, sepatu bermerek, dan bola standar. Mereka punya cita-cita tinggi, menjadi pemain nasional, mengikuti jejak kakak, paman, ayah bahkan kakek.

Kepulauan Banda adalah satu gugusan pulau paling eksotik di dunia. Letaknya di sebelah tenggara Pulau Ambon, Provinsi Maluku. Dari udara, pulau-pulau kecil ini nampak menyembul dari dalam air biru. Terkesan, mereka bagaikan sedang berjuang mempertahankan diri supaya tidak tenggelam.

Oktober 1999, musim Meti Kei, saya ada di Tanah Kei. Saya sedang menguber Bapa Raja Maur-Ohoiwut J. P. Rahail. Roem Topatimasang menugaskan saya mewawancarai sosok kharismatik itu untuk mengungkap, bagaimana sang raja mempertahankan hukum adat dalam kepungan regulasi negara. Tidak gampang mewawancarainya. Meskipun sudah berjumpa, bapa raja tak bisa segera diwawancarai karena dialah yang memimpin safari damai dari ohoi ke ohoi.

SEKADAR kenang-kenangan. Tahun 1975, ayah saya menjabat kepala kampung Wayamega, Bacan, Maluku Utara. Wayamega terletak di antara Labuha (10 km) dan Babang (6 km). Pemukiman ini dibangun Kodam XV/Pattimura untuk para pensiunan TNI dan belakangan Polri juga ikut. Makanya orang menyebut kami anak-anak Trans-AD (Transmigrasi Angkatan Darat), sama seperti di Rata Gelombang -Pulau Buru.

MAHASISWA Hogeschool Zeeland, Belanda Irene Vinke yang sedang mengajar siswa SD dan SMP di Ambon membaca puisi Chairil Anwar "Cerita Buat Dien Tamaela" dalam versi Belanda "Verhaal Voor Dien Tamaela".

APA jadinya jika para penganjur jurnalisme damai berkonflik ? Bagaimana mereka menyelesaikan konflik itu ? Sebuah konflik baru saja terjadi di kalangan jurnalis, yang bernaung di bawah atap rumah bersama Maluku Media Center (MMC) di Ambon. Inilah pelajaran kecil dari para jurnalis itu.